近代战争au，全文6k字

士兵×修女，关于一个十九岁的雪夜。

亲爱的修女小姐，生日快乐。

"你还记得我……但我们都变了很多。"

她低声说着，句末的语气几乎像是一声叹气。那双凝视着我的金色双眸如此陌生，被风霜蒙上了军队式的冷硬。而我确实未曾想过，会以这种方式再见到她。但当这件事切实发生时，我的内心十分坦然，并且选择平静地对待命运的戏弄。

请不要误会，这并不是说我们的重逢有多么美好，尽管这个词常常背负着近乎童话式的寓意。

我知道，她藏在深色大衣的衣兜中的右手，正紧紧攥着手枪，眨眼之间就能扣下扳机。而相比起来我狼狈得令人惭愧，突击步枪早就打完了最后一发子弹，垂在血泊中的右手肌腱断裂，被从侧腹部传来的疼痛如火燎般持续灼烧。

这样的相遇，从身份地点，时间，以及方式，都是彻头彻尾的错误。

我感到自己正在失温。

此时此刻，我的内心竟然感到前所未有的平和。只是疲惫不堪，无心再思考任何事物。她缓缓蹲下与我平视，而我下意识般，对她说出了那句黄金时代的战争电影中随处可见的俗套台词。

“是的。战争把一切都毁了。”

-

渡边已经不记得自己在这片敌国的雪原中走了多久。

自从大雪封山开始，前行进度便不可判断。至少，在视线中可参考的标志物都被雪覆盖后，他们所有的行动都犹如原地踏步，看不见尽头。就连昨日留下的扎营痕迹，只待再一场降雪，也会无影无踪。

万事万物不可分辨，千里浩浩寂雪，好像踏入了一条不见尽头的雪白河流。

士气颇为低靡，所有士兵的心中一片潮湿冷寂。如果判断正确，这里即将迎来一场暴风雪。若他们不能在短短的几天内走出这片雪原，则会葬身于此，遑论完成指挥部下达的伏击命令。照这样下去，恐怕在与敌军的鏖战到来前，就已经溃不成军。

而渡边对此毫不在意，只是一心想寻找在巨大风雪中与队伍失落的友人，不顾劝阻地脱离部队，最后也迷失了方向。他在沿途跋涉中找到了那顶军帽，从而回收了尸体上的铭牌。之后在故友身旁静坐，将步枪在其身边的厚雪处重重竖立插下。一会后再度起身，漫无目的地行走在雪地上。

放眼望去，现在已经追查不到大部队的踪迹。

他知道自己已经接近极限。双腿开始灌铅，寒意顺着四肢爬上脊背，十指早就失去了知觉。寒冷。饥饿。

从理智上讲，他应该储存体力，等待来自队友的可能性微乎其微的救援。而这糟糕境遇中唯一的庆幸之处，是他的防护装备完善，不至于因雪盲症而失明——尽管在如此环境里，优良视力并无任何用处。但是，渡边根本不考虑其他，也不在乎，只是无目的地机械性向前，最后甚至用尽全力奔跑起来。下一刻，在右脚碰到岩石的瞬间，身体一顿，朝下重重摔倒在雪地之中。他在难忍的饥饿和冻伤的疼痛之中，干脆闭上眼睛，用最后的力气呼出寒气。

渡边即将失去意识时，脑海中出现的，是顶替富家少爷参军前的童年。十一岁在青森的乡下，炎炎热夏，帮祖母挑选上好的红豆，芝麻和村上茶等材料，细细制作成当地有名的豆馅酱，同时似懂非懂地听父亲抱怨战争与收成。

其实是相当乏善可陈的贫苦时光，他也并非有强烈归属感的人。但时间与地理上的遥远距离，总是最易勾起人的怀念之情。他第一次，忽然怀念起离家时被塞在行囊里的那罐豆沙酱。

在那之后，似乎过去了许久，渡边从昏沉的睡眠中感到暖意，早已麻木到失去知觉的四肢竟有舒展的冲动。那是久违的，由炭火烘烤所传达的温暖。他睁不开眼睛，大脑介于清醒与昏睡之间，只能勉强维持思绪。然而在模糊之中，渡边的第一反应是确认自己快要死了，原来人类濒死时确乎可以产生幻觉，且触感如此真切。既然如此，他当即选择放任思绪，不再挣扎，顺从地向死亡之海沉没。

身体好像一度不属于自己。

当他醒来后，头痛欲裂，有那么一瞬间要记不清自己是谁。但很快，意识到自己身处的是现实世界。在他睁开双眼的瞬间，对上了另一双金色的眼睛。

从未见过的陌生女人。

渡边悚然一惊，随即条件反射地将手按在佩枪上，却又犹豫着松开。冷静片刻，他终于发觉自己正靠墙坐，身上盖着薄毯。而暖意的来源，是身边燃烧炭火的铁制小暖炉。穿着修女服的金发少女正毫无敌意地半蹲在面前，歪头凝视着自己。

看上去好像和他一般年纪。

无论是外貌，衣着，还是相遇地点，都显而易见的，她与他，来自完完全全敌对的国家。可是少女平静而柔和的眼神，以及堪称友好的态度，让他暂时放弃了去警惕与考量太多。

渡边沉默一会，率先打破了空气中弥漫的尴尬。

他问，这里是哪里？

此刻渡边的嗓音嘶哑，俄语也并不通顺，是闲暇时向军伍里的朋友学习而成。生涩成句，带有浓重的东洋口音。

-教堂。雪原中的教堂。

好像是为了照顾他，少女放缓语气，一字一顿，发音清晰地回答他。如同教幼儿说话的语气。

-……你，救了我？

-你晕倒在了雪原里，不管的话，会被雪埋住。

-谢谢你。

面对感谢，少女只是耸耸肩，随后直起身子，转身向教堂深处走去。渡边也不再说话，抬眼打量起整座教堂。只是匆匆一眼，他便察觉到了从恢复意识起一直萦绕心头的违和感。

狂风冲撞着紧闭的大门与彩绘玻璃窗，然而这座偌大的教堂竟然如此空旷，一点细微声响都能激起回声。环视一周，空荡得有些可怖，其中活物仅有他与少女二人而已。

-这里怎么没人……呃。

渡边尝试着站起，但脚腕处传来的肿痛很快令他跌回地上。他低头检查了一下，是轻微的扭伤。

-原本是有的，在暴风雪到来之前，他们就已经撤离了。这里偏僻，很快就会断粮。

她理所当然地回答，随即端来一小碗冒着热气的食物。第一眼很难看出是什么内容，大概是野菜和一点小米熬制成粥。纵然渡边不是贪图口腹之欲的人，但此刻极度饥饿，在服役后数年未曾吃过一口完整的热食，如今被热气一扑，也几乎要落下泪来。

可是碗被递到面前时，他还是摇摇头。

-我不要。你说，要断粮了。

-省一点吃，剩下的差不多能够撑三四天。只是炭火稍微少一点而已。到时风雪停下，你就可以离开了。

-为什么，你之前不走？

-我想留在这。

-可留在这只能等死。

-是的……是这样。

她坦诚点头，用手拨开垂落的过长鬓发，温和地笑了笑。

-为什么？

-难道没人教过你，浪费食物是不道德的吗？

她摇摇头，没有回答渡边的追问，而是将碗放在了他身旁。

渡边犹豫一会，选择了妥协。端起碗吹了几下后，最终抵挡不住诱惑，低声一句“我开动了”，忍不住开始狼吞虎咽。他忽然想起，行伍中有一个认识的老兵对他说过，有时能觉得饿是件好事，说明你从这一刻开始就想活下去了。在喝下热米汤的那刻，尽管浑身酸痛，他仍感觉自己在真正意义上活了过来。这并不仅指先前昏迷遇险的那个时刻，而是从四年前，踏上这片全然陌生的雪地开始。

他喝光了碗中最后一滴米汤。尽管这点食物根本不能满足一个成年男子的日常所需，他已经瘦到快要肋骨分明。但也没有半句怨言，只是多谢她的款待。

屋外风雪刮过，狂啸声如泣。受伤士兵与年轻的修女，在空旷教堂中最醒目位置的安放圣母玛利亚雕像，面容慈祥。两个人相隔很远地坐在排椅上。

怎么想，都是极诡异的场景。

修女双手合十放在胸前，低头小声颂念经文。他一时间不知道该做什么，只要自己不出声搭话，她便不会开口。百无聊赖中，也侧耳倾听。所幸教堂内部回音效果良好，尽管渡边并不能听懂具体内容，但在不紧不慢的安稳祷告声中，他还是难以遏制地感到平静。

当声音停下时，渡边问她，你一个人在这里待了多久？因为距离稍远，所以提高了音量，回声也随之响亮了起来。

过了一会，她轻声回答，三十二，或者三十三天。

渡边愣了愣，忽然意识到，时间在这个人的眼里已经失去了任何意义。就像他在雪地中狂奔那样，各人有各人的理由，不能向外人道出。于是他选择不再过问，彼此相安无事。

次日，渡边的扭伤减轻，开始一瘸一拐地在教堂中行走。而修女让他稍等，转身从杂物室中找出了一支木制拐杖，递给他。

-谢谢你……对了，你的名字，是什么？

-比安卡。

-为什么这里会有拐杖？

-是斯诺神父的东西，他腿脚不好。神父过世后，东西都闲置在这里。墙上那副就是他的画像。

-我很抱歉。

-没关系的，士兵先生。

-其实你可以叫我渡边。我很好奇，你为什么要救我，难道你不知道……

-我知道。但放任不管的话，你很快就会被埋在雪里——上帝不会抛弃它的任何子民，我也只是谨遵神父的教导。

-这样吗。

渡边犹豫一下，拄拐走到画像面前。

-你们看起来很……有某种相似性。

-经常有人这么说，但我其实是被神父从雪原中收养的弃婴。

-哦。

渡边面对画像坐了一会，手抚摸在那幅慈祥的画像之下，教堂的空墙壁上。到底什么样的人，才会把幼儿丢弃在雪原上呢。毫无活路，根本就是在杀人。想到这里他呼吸一滞，尴尬地想起，尽管并非自愿，但自己的手也沾过数次血。他叹气着收回手。

-你正被困在烦恼之中。

极静的教堂之中，比安卡的声音突然响起，渡边的心漏跳一拍，险些就要拔枪。他回过头，看到对方的手上端着两碗冒热气的野菜粥，其中一碗被递到了他手上。

-什么？

-你有很重的烦恼。我见过许多这样的人，因此能看出来。

-真的吗……说起来有些难为情，我只是突然有点想家了而已。

-如果你愿意，不妨向我倾诉。以前常有访客会这么做，不一定是正式的忏悔，因此也不至于动用忏悔室。

-真的可以吗？只是一些无聊的牢骚罢了。

-嗯，和我讲讲吧，这是神职份内的工作。你的故事，还有你的家。只要心意真诚，神明也会听到你的声音。

-我的家……是一个叫青森的乡下地方。和这里不一样，那里常年炎热，从不下雪。我家原本是普通的家境，但家母病重，再加上粮食连年歉收与负债，很快一落千丈——这是我有记忆起，祖母就在我耳边念叨的事情。实际上在我很小的时候，家母便去世了，我记不清她的模样。而家父常年在外务工，与我见面的次数屈指可数。我对那里极少数的清晰记忆，是夏天青绿的稻群，以及和祖母一起制作的豆沙酱。嗯……那是一种甜酱，当然也可以直接吃。需要用到红豆沙，黑芝麻和村上茶等材料，是当地唯一有名的特产。就这样，直到我十四，还是十五岁的时候，祖母发了重病，卧床不起。家父和我商量之后，我谎报年龄，去替有钱人家的大少爷参了兵。

因为语言不顺的关系，他讲得很慢，带有一些磕绊。而说到最后，面对比安卡的目光，他解释道，其实自己是自愿那么做的。

-那真的是很大一笔钱，只要答应了，或许祖母还有救……况且，其实我并不太喜欢那个家，只是有点舍不得她老人家。等再过几年，我也会被强制入伍，因此我对家人的决定，并没有觉得不满。只是多年没有联系，无法得知近况，感到有些遗憾。

-那你觉得，现在的生活怎么样？

-我不觉得这可以称为生活。我不知道自己每天都是为了什么而行动……能活一天算一天，就是这样而已。我之所以会倒在雪原里，是为了去找落队的朋友。我那个朋友来自军人家庭。他对我而言非常重要，没有因为出身而看不起我，同时也是我唯一的朋友。但当我把他从雪里完整地刨出来时，一切都失去了意义……每个人都恨这样的日子。至少，我对这样的命运怀抱恨意。

比安卡保持着聆听的姿势，待他一口气讲完，轻轻地点了点头。

-那现在感觉如何？

-好像轻松了一点。神真的会听到我的声音吗？

-会。

-如果倾诉者并不相信神明存在呢？

-那么，我听到就够了。

夜间，渡边裹着毛毯，拖着虚脱的躯壳靠墙坐在暖炉面前。比安卡坐在他的身边，共享那一点微弱的暖意。呼啸风声中，不知道是谁先开的口，逐渐打开了话匣子。

他们开始聊起过去，宗教与文化，那些细微却充满惊喜的小事，夏树鸣蝉，雪原野兔，以及不同气候下种植植物的差异。聊到最后相顾无言，又忍不住微笑，全无困意，如此静坐到天明。在风雪减弱时，他竟然有一瞬间的不舍，仿佛这小小的教堂内，是一个与外界剥离的完整世界。只要步离便无法返回。说到底，这一场堪称奇迹一般的相遇，也只是极偶然的巧合。

次日早晨，他走近绚烂的半透明彩绘窗户，望向纯白的外界。

雪停了。

渡边喝完了最后一碗粥，几乎是半开玩笑地说，已经许久没有过如此奢侈又与世隔绝的生活了。

-总有一天会结束的……一切都会好起来。趁雪停，你该走了。

-是这样。可是你不走——你不打算见证那一天吗？

-我生活的全部意义，就是这座教堂。从我睁眼起的那刻，我几乎没有离开过。这里有我的养父，朋友，这里有我的……我的一切。除此之外，再无容身之所。

-可那是曾经！如果你只在乎这里，又为什么要救我？你明明第一眼就看出了我的身份。

-你还记得我和你说过，我是被神父收养的弃婴吗？那也是一个大雪天。教堂内的食物和物资短缺，成年人都难以捱过漫长冬季，何况养活一个婴儿。斯诺神父本以为我已经是一具死婴，于是，当他靠近并发现我尚存生命体征的时候，大为震动，几乎是毫不犹豫地就将我抱了回去。斯诺神父发现我时的心情，一定和我发现你时的一样——我们不致消灭，是出于耶和华诸般的慈爱，是因祂的怜悯不致断绝。怜悯，是上帝对神之仆的应许与命令。

在她缓慢说完之后，渡边的眼神发生了某种变化，好像是做出了什么重大决定一样。

-比安卡，你真的不再考虑一下吗？雪已经停了——我们一起离开，离开这里。到了临近的镇子，那里也有教堂，一定有能留下你的地方。

他的语气快而急促，不经意间出现了几个语法错误。但比安卡还是勉强理解了他的意思。

她面前的年轻人，一只手牢牢抓在门框上，用力到指节都泛白。比安卡愣了愣，好像是第一次见渡边这样不安而紧张的神情，如同等待成人施加奖赏或批评的孩童。一时之间，竟也不知该如何应对。

她低下头，又很快抬起，对他露出微笑。从修女帽中垂下的金发如此灼目，一如她的金色双眼。

-我……我不知道。这是我第一次独立做决定。以前我的生活就是这样，在教堂里祷告，唱圣歌，聆听来访者的忏悔。这就是我印象中生活该有的模样。

-迈出第一步总是困难的。无论是什么人，有什么样的经历，总有一个地方可供容身。你也是一样，世界上有那么多的教堂，一定会有欢迎你的那个。你会有很好的新生活，可以继续祷告，唱圣歌，做你喜欢的事。虽然这么说有点难为情……我并没有见过多少神职，但你绝对是一个非常优秀的修女，你值得如此，而不是把自己困在原地。

如此天真而冲动的发言。

她在数十日的独处中，内心已经趋于平静而麻木。但在这一瞬间，还是差点就要落下泪来，突然产生了想要用力拥抱他的冲动，这个来自遥远东方，与她岁数相同的敌国士兵。

但她最终什么也没做，只是克制地，朝他轻轻摆头。

-你知道吗？从捡到你的那一刻起，直到你完全恢复前，我都有无数机会可以朝你开枪。

-……我知道，因为我也是。但我很庆幸，我们都没有那么做。

-现在已经没有人能告诉我，这么做到底对不对。所以我想听从心里的声音，我真正的想法。尽管这么做，可能会犯错，但——我会去镇上的教堂问问看的。

-嗯。

-之后让我来带路。但很快就必须说再见了。

-我知道，不能让人看到我们走在一起。

比安卡点点头，又忽然停下来，看向他。

-渡边先生，未来到底在哪里呢？

渡边很想说，我不知道。可是面对她，却突然卡了壳。活在这样的世界中，无论做什么都可能是徒劳无功的，死别也好生离也好，或者半生艰苦，又或者活在无知的幸福之中，人连自己的命运都难以触碰。所有的爱恨怨怼，随时会在炮火下化为尘泥。一生就是如此简单。

他沉默了一会，轻声回答。

-或许，是在不能回头的路上。

end.